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Un fir de apatie mi se rdsuceste-n privire,
O panza de inertie imi creste peste limbd,
O haind de reverie md imbracd subtil
M asaza lin pe pamdant.

E una din zilele alea de toamna cand soarele e mai cu-
rajos. Imi sorb cafeaua in bucitrie si verific lista. Cum-
paraturi, gatit, calcat cimasi, bagat la spalat apoi intins
rufele, strans frunzele din curte. O lipesc pe frigider sd o
gaseasca usor Tanti Ileana. Maresc volumul la televizor si
ma asez pe canapea. Am chef de un rummy online. Poa-
te il gasesc pe Player34127 salvat la prieteni, care ma bine
dispune tot timpul. Ma intreaba daca imi place cafeaua
culapte sau cu frisca, daca am lenjerie de matase sau dan-
teld, rosie sau neagra. Imi petrec dupa amiaza plictisita
pe canapea, cu patura trasd pand sub barbie. La rummy
nu e nimeni interesant asa ca imi dau drumul la serial si
imi scot ména de sub perna doar sa dau next. Lumina se
schimba treptat in camera. Spre seara ii trimit un mesaj
lui Paul sa ia cate un burger de la restaurantul de langa
cabinet. Imi este foame si mai e o ord pana ajunge man-
carea. Md intind lenesa si incep sa fredonez ca sd sparg
linistea. Cand ne-am mutat practic la tara, desi sunt nu-
mai 15 minute pind in oras, tot timpul subliniez ca este la
tara, viata deci este mai grea, am fost atat de prinsa cu de-
coratul casei. Am alergat aproape un an. Am analizat fie-
care pernd, fiecare ceasca si am ajuns sd ne certim crunt
pe o piesa de mobilier. Paul are gusturi... clasice, sa zicem.
Parca nu se poate rupe de mobila aia de muzeu de la ma-
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sa. Eu am vrut ceva modern, linii drepte, eventual totul
alb. Am facut mici concesii dar suficient de putine incat
sd simt ca imi apartin zidurile. Apoi a venit linistea. S-a
strecurat ca un gandac de bucitarie. Cand il vezi, e deja
prea tarziu, deja ti-a colonizat toatd casa, si-a depus oudle
alea mici si scarboase cu piciorusele lui lipicioase, in toata
casa. Am incercat sa imi fac prietene, dar toate sunt asa
fade, vorbesc numai de méancare si copii. Asa cd aproape
in fiecare zi merg in oras, am un program destul de strict.
Nu imi ratez programdrile, sunt punctuala mereu. La un-
ghii miercuri la 15, la epilat o datd la doud saptdmani luni
la 11, la masaj in fiecare joi la 13. O datd pe luna imi fac
tratament facial la salon si ma vopsesc. Ocazional ma in-
talnesc cu Maria, cu Diana dar nu ma mai incantd prea
mult perspectiva unei ore in compania lor. Ma trateaza
cu manusi, cu mild in privire, de cand mi-au vazut buza
umflata si arcada ochiului neagra. Mai nou merg la sala
de doua ori pe saptiménd. Aproape de doua ori. Acolo
am intalnit-o pe Andreea, agitati si plina de viatd. Imi
place sa o vdd, imi povesteste intanirile ei amoroase rupte
din filme, eu ma plang de aceeasi pozitie care ii place lui
Paul. Printre méini rasucite si picioare chinuite, radem.
Imi propun s o invit la o cafea. In oras.

Paul deschide usa si intrd cu pachetele ridicate in
dreptul fetei. Ma reped la pungd, o desfac si musc din
burger. Sosul mi se intinde pe maini si imi pica pe patu-
ra. O spald Ileana méine.

In timp ce se dezbraci si isi arunci hainele unde ni-
mereste, Paul imi povesteste de pacientii lui. O batranica
nu intelege de ce nu ii poate lipi de tot proteza pe gingii
ca doar i se plimba prin gura, un domnisor frezat, par-
fumat, de vreo 34 de ani, vine cu mama care ii plateste
de fiecare data, si s-a oprit apa pentru reparatii la tevi.
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Imi ling degetele de sos si ma gandesc cat de mult imi
place s& manénc, si sunt doar doud restaurante in comu-
na asta.

- Tu ceai facut azi?

— Ah, cred cd ceva nu mi-a picat bine. Am zacut toata
ziua. Am facut febra si m-a durut stomacul foarte tare.

- Sd nu ai ceva. Du-te la doctor daci iti este asa rau.

— Am luat eu pastile, sunt mai bine. Dar nu am man-
cat nimic ca nu am fost in stare sa ma ridic, abia m-am
tarat pana la baie.

Aud usa dormitorului trantindu-se. Paul isi manan-
ca burgerul singur iar eu dau play la serial. Mai am doua
episoade din sezon. Apoi o sd caut alt serial. Unul care sa
ma facd sd uit ca timpul este format din aceeasi secunda
care se tot repetd.
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IV.

Inaintezi cu pasi mici, mici

Nu te grabesti, nu vrei sd te ineci

Dar valul te trage in addncuri ca un carlig
Esti doar o momeald pentru apus.

Ma intind lenes si md uit pe geam. Este deja intune-
ric iar Paul nu a ajuns acasd. Ziua a trecut atat de repede,
timpul fuge ca un infractor abil. Locul e cald si simt ca
a ma ridica de pe canapea e prea mult. E ca atunci cand
scoti un copil din plapumad iarna, la sase dimineata, ca
sa il duci la gradinitd. Inutil. Ma intorc si imi caut tele-
fonul sub perna. Am sase apeluri de la asistenta lui Paul.
Inchid telefonul si ma uit la tavan. Stiu ci trebuie si o
sun inapoi, dar prima data imi fac o cafea. Prea mi se in-
chid ochii. Somnul de dupéd amiaza citeodatd mai mult
te ameteste. Miros ceasca si iau o gurd. Am uitat sa imi
pund zahar si gustul amar ma face sa ma stramb. Oftez
si 0 apeleaz pe loana. Pare cé raspunde dar se aud numai
bipuri si fosnete. Inchid nervoasi. M3 face si imi pierd
timpul degeaba. Suna Ioana iar. Beau o gura de cafea si
raspund.

— Ana, ce faci? Te-am sunat de o gramada de ori.

Nu ii raspund nimic, cine e Ioana sd md traga la ras-
pundere pe timpul meu?

— Paul a facut accident.

- Cum? Cand?

— Acum trei, patru ore. Te-am sunat imediat dar nu
ai raspuns si nu am vrut sa plec de la spital.

- Am avut telefonul pe silentios si am facut curéte-

19



Marina Vasile

nie; nu am avut timp sd ma uit la telefon. Ce accident?
Paul e bine?

Aud cum vocea i se subtiaza si loana plange la telefon.

- Cred cd ar fi bine sd vii la Judetean. Nu este foarte
bine.

Asez telefonul pe blatul bucitériei si vocea Ioanei se
aude in toatd camera, in toata casa, in tot orasul.

Ma imbrac repede si méd dau cu fond de ten. Si imi
fardeaz sprancenele. Tot timpul am fost nemultumitd de
sprancenele mele. Sunt deschise la culoare si rare. Daca
nu le fardez, pare ci lipsesc. Imi iau geanta de pe panto-
far si caut cheile de la masina. E un pic rece afara i incep
sd tremur. Apas acceleratia. Ioana e prapastioasa, genul
de casnica durdulie care plange ca a ars gogosile. Cel mai
probabil Paul are mici zgarieturi si a lovit masina. Cea
noud. De atétea ori i-am spus ca nu este atent cdnd con-
duce. Dau drumul la caldura si la muzicd. Imi imaginez
cum o pun la colt pe Ioana pentru cd exagereaza degea-
ba. Parcheaz langa spital si merg spre receptie.

- Sotul meu a avut un accident si a fost adus la spital.
Paul. Paul Andrei.

— Luati loc un pic. Verific si va spun imediat.

Dau cu ména in blatul receptiei si cheia de la masinad
zgarie vopseaua alba. O arunc in geantd si o sun pe Ioana.

- Unde esti? Sunt la receptie.

— Sus la etajul trei.

Urc pe scari pand la etajul trei si in dreapta o vad pe
Ioana, chircita pe un scaun, cu geanta stransa in brate.

- Unde e Paul?

— Inci e in sala de operatie.

— Operatie? Nu mi-ai zis nimic de operatie? Ce are?

— Nu stiu, doar o asistenta a iesit si mi-a zis ca e grav,
ca fac tot ce se poate pentru el.
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Alunec pe scaunul de langd Ioana. Ma uit la peretele
din fata mea. Acum o ora visam cé sunt la plaja. Ne-am
luat bilete pentru Mauritius in februarie. Deja mi-am cé-
utat costum de baie nou. Imi curglacrimile pe fata lin, ca
un rau linistit care nu intdmpina nici o piatra in drum.
Imi picurd pe mana. Nici nu clipesc, doar ma uit in gol.
Ioana imi ia méinile in mainile sale.

- O sé fie bine, Ana. Paul este puternic.

Ma uit la ea. E o strdina care imi spune ca sotul meu
care este desfacut pe o masa infectd, intr-un spital infect,
e puternic. Ce stie ea? De ce tot timpul simtim ca trebuie
sa {i incurajam pe altii? Chiar i atunci cand nu este cazul.
In capul nostru ne spunem “E ca i mort, nu mai are nici
0 sansd.” sau ,,Mai bine moare, s nu se mai chinuie de-
geaba.” dar pe gurd scoatem ,,O sa fie bine.” De unde stii
tu? De ce minti? Esti clarvdzéitor? Mila din ochii lor nu e
prietend cu frazele incurajatoare scoase pe gurd. In ochii
oamenilor trebuie sa te uiti, ei nu sunt atat de inteligenti
incat sd creeze ceva ce nu exista. Ei doar oglindesc realita-
tea. Gura. Acel orificiu pus pe fata noastra care spurca ori-
ce naivitate. Care creaza false sperante pe banda rulanta.

O asistenta iese pe usa blocului operator. Are atitea
straturi de halate pe ea cd nu ii pot ghici vérsta. Undeva
intre hormonii adolescentei si cei ai menopauzei.

— Nu va suparati. Sotul meu, Paul, este in operatie.
Ne puteti spune ceva despre el? Sunt sotia lui.

Asistenta isi plimba privirea de la Ioana la Ana.

— Facem tot ce putem. O sd mai dureze mult. Are
multe traumatisme si nu avem incé o evaluare finala. O
sa mai dureze ceva, luati-va o cafea si ceva de mancare.

Ana se uita la Joana si atunci vede. Pansamentul pus
pe frunte. Zgérieturile de pe obraz si buza umflatd. A
fost in masina cu el.
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