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III.

Un fir de apatie mi se răsucește-n privire,
O pânză de inerție îmi crește peste limbă,

O haină de reverie mă îmbracă subtil
Mă așază lin pe pământ.

E una din zilele alea de toamnă când soarele e mai cu-
rajos. Îmi sorb cafeaua în bucătărie și verific lista. Cum-
părături, gătit, călcat cămăși, băgat la spălat apoi întins 
rufele, strâns frunzele din curte. O lipesc pe frigider să o 
găsească ușor Tanti Ileana. Măresc volumul la televizor și 
mă așez pe canapea. Am chef de un rummy online. Poa-
te îl găsesc pe Player34127 salvat la prieteni, care mă bine 
dispune tot timpul. Mă întreabă dacă îmi place cafeaua 
cu lapte sau cu frișcă, dacă am lenjerie de mătase sau dan-
telă, roșie sau neagră. Îmi petrec după amiaza plictisită 
pe canapea, cu pătura trasă până sub bărbie. La rummy 
nu e nimeni interesant așa că îmi dau drumul la serial și 
îmi scot mâna de sub pernă doar să dau next. Lumina se 
schimbă treptat în cameră. Spre seară îi trimit un mesaj 
lui Paul să ia câte un burger de la restaurantul de lângă 
cabinet. Îmi este foame și mai e o oră până ajunge mân-
carea. Mă întind leneșă și încep să fredonez ca să sparg 
liniștea. Când ne-am mutat practic la țară, deși sunt nu-
mai 15 minute până în oraș, tot timpul subliniez că este la 
țară, viața deci este mai grea, am fost atât de prinsă cu de-
coratul casei. Am alergat aproape un an. Am analizat fie-
care pernă, fiecare ceașcă și am ajuns să ne certăm crunt 
pe o piesă de mobilier. Paul are gusturi... clasice, să zicem. 
Parcă nu se poate rupe de mobila aia de muzeu de la mă-
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sa. Eu am vrut ceva modern, linii drepte, eventual totul 
alb. Am făcut mici concesii dar suficient de puține încât 
să simt că îmi aparțin zidurile. Apoi a venit liniștea. S-a 
strecurat ca un gândac de bucătărie. Când îl vezi, e deja 
prea târziu, deja ți-a colonizat toată casa, și-a depus ouăle 
alea mici și scârboase cu piciorusele lui lipicioase, în toată 
casa. Am încercat să îmi fac prietene, dar toate sunt așa 
fade, vorbesc numai de mâncare și copii. Așa că aproape 
în fiecare zi merg în oraș, am un program destul de strict. 
Nu îmi ratez programările, sunt punctuală mereu. La un-
ghii miercuri la 15, la epilat o dată la două saptămâni luni 
la 11, la masaj în fiecare joi la 13. O dată pe lună îmi fac 
tratament facial la salon și mă vopsesc. Ocazional mă în-
tâlnesc cu Maria, cu Diana dar nu mă mai încântă prea 
mult perspectiva unei ore în compania lor. Mă tratează 
cu mănuși, cu milă în privire, de când mi-au văzut buza 
umflată și arcada ochiului neagră. Mai nou merg la sală 
de două ori pe săptămână. Aproape de două ori. Acolo 
am întâlnit-o pe Andreea, agitată și plină de viață. Îmi 
place să o văd, îmi povestește întânirile ei amoroase rupte 
din filme, eu mă plâng de aceeași poziție care îi place lui 
Paul. Printre mâini răsucite și picioare chinuite, râdem. 
Îmi propun să o invit la o cafea. În oraș. 

Paul deschide ușa și intră cu pachetele ridicate în 
dreptul feței. Mă reped la pungă, o desfac și mușc din 
burger. Sosul mi se întinde pe mâini și îmi pică pe pătu-
ră. O spală Ileana mâine.

În timp ce se dezbracă și își aruncă hainele unde ni-
merește, Paul îmi povestește de pacienții lui. O bătrânică 
nu înțelege de ce nu îi poate lipi de tot proteza pe gingii 
că doar i se plimbă prin gură, un domnișor frezat, par-
fumat, de vreo 34 de ani, vine cu mama care îi plătește 
de fiecare dată, și s-a oprit apa pentru reparații la țevi. 
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Îmi ling degetele de sos și mă gândesc cât de mult îmi 
place să mănânc, și sunt doar două restaurante în comu-
na asta.

– Tu ce ai făcut azi?
– Ah, cred că ceva nu mi-a picat bine. Am zăcut toată 

ziua. Am făcut febră și m-a durut stomacul foarte tare.
– Să nu ai ceva. Du-te la doctor dacă îți este așa rău.
– Am luat eu pastile, sunt mai bine. Dar nu am mân-

cat nimic că nu am fost în stare să mă ridic, abia m-am 
târât până la baie. 

Aud ușa dormitorului trântindu-se. Paul își mănân-
că burgerul singur iar eu dau play la serial. Mai am două 
episoade din sezon. Apoi o să caut alt serial. Unul care să 
mă facă să uit că timpul este format din aceeași secundă 
care se tot repetă.
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IV.

Înaintezi cu pași mici, mici
Nu te grăbești, nu vrei să te îneci

Dar valul te trage în adâncuri ca un cârlig
Ești doar o momeală pentru apus.

Mă întind leneș și mă uit pe geam. Este deja întune-
ric iar Paul nu a ajuns acasă. Ziua a trecut atât de repede, 
timpul fuge ca un infractor abil. Locul e cald și simt că 
a mă ridica de pe canapea e prea mult. E ca atunci când 
scoți un copil din plapumă iarna, la șase dimineața, ca 
să îl duci la grădiniță. Inutil. Mă întorc și îmi caut tele-
fonul sub pernă. Am șase apeluri de la asistenta lui Paul. 
Închid telefonul și mă uit la tavan. Știu că trebuie să o 
sun înapoi, dar prima dată îmi fac o cafea. Prea mi se în-
chid ochii. Somnul de după amiază câteodată mai mult 
te amețește. Miros ceașca și iau o gură. Am uitat să îmi 
pună zahar și gustul amar mă face să mă strâmb. Oftez 
și o apeleaz pe Ioana. Pare că răspunde dar se aud numai 
bipuri și foșnete. Închid nervoasă. Mă face să îmi pierd 
timpul degeaba. Sună Ioana iar. Beau o gură de cafea și 
răspund.

– Ana, ce faci? Te-am sunat de o grămadă de ori.
Nu îi răspund nimic, cine e Ioana să mă tragă la răs-

pundere pe timpul meu?
– Paul a făcut accident.
– Cum? Când?
– Acum trei, patru ore. Te-am sunat imediat dar nu 

ai răspuns și nu am vrut să plec de la spital.
– Am avut telefonul pe silențios și am făcut curățe-
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nie; nu am avut timp să mă uit la telefon. Ce accident? 
Paul e bine?

Aud cum vocea i se subțiază și Ioana plânge la telefon.
– Cred că ar fi bine să vii la Județean. Nu este foarte 

bine.
Așez telefonul pe blatul bucătăriei și vocea Ioanei se 

aude în toată camera, în toată casa, în tot orașul.
Mă îmbrac repede și mă dau cu fond de ten. Și îmi 

fardeaz sprâncenele. Tot timpul am fost nemulțumită de 
sprâncenele mele. Sunt deschise la culoare și rare. Dacă 
nu le fardez, pare că lipsesc. Îmi iau geanta de pe panto-
far și caut cheile de la mașină. E un pic rece afară și încep 
să tremur. Apăs accelerația. Ioana e prăpăstioasă, genul 
de casnică durdulie care plânge că a ars gogoșile. Cel mai 
probabil Paul are mici zgârieturi și a lovit mașina. Cea 
nouă. De atâtea ori i-am spus că nu este atent când con-
duce. Dau drumul la căldură și la muzică. Îmi imaginez 
cum o pun la colț pe Ioana pentru că exagerează degea-
ba. Parcheaz lângă spital și merg spre recepție.

– Soțul meu a avut un accident și a fost adus la spital. 
Paul. Paul Andrei.

– Luați loc un pic. Verific și vă spun imediat.
Dau cu mâna în blatul recepției și cheia de la mașină 

zgârie vopseaua albă. O arunc în geantă și o sun pe Ioana.
– Unde ești? Sunt la recepție.
– Sus la etajul trei.
Urc pe scări până la etajul trei și în dreapta o văd pe 

Ioana, chircită pe un scaun, cu geanta strânsă în brațe.
– Unde e Paul?
– Încă e în sala de operație.
– Operație? Nu mi-ai zis nimic de operație? Ce are?
– Nu știu, doar o asistentă a ieșit și mi-a zis că e grav, 

că fac tot ce se poate pentru el.
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Alunec pe scaunul de lângă Ioana. Mă uit la peretele 
din fața mea. Acum o oră visam că sunt la plajă. Ne-am 
luat bilete pentru Mauritius în februarie. Deja mi-am că-
utat costum de baie nou. Îmi curg lacrimile pe față lin, ca 
un râu liniștit care nu întâmpină nici o piatră în drum. 
Îmi picură pe mână. Nici nu clipesc, doar mă uit în gol. 
Ioana îmi ia mâinile în mâinile sale.

– O să fie bine, Ana. Paul este puternic.
Mă uit la ea. E o străină care îmi spune că soțul meu 

care este desfăcut pe o masă infectă, într-un spital infect, 
e puternic. Ce știe ea? De ce tot timpul simțim că trebuie 
să îi încurajăm pe alții? Chiar și atunci când nu este cazul. 
În capul nostru ne spunem “E ca și mort, nu mai are nici 
o șansă.” sau „Mai bine moare, să nu se mai chinuie de-
geaba.” dar pe gură scoatem „O să fie bine.” De unde știi 
tu? De ce minți? Ești clarvăzător? Mila din ochii lor nu e 
prietenă cu frazele încurajatoare scoase pe gură. În ochii 
oamenilor trebuie să te uiți, ei nu sunt atât de inteligenți 
încât să creeze ceva ce nu există. Ei doar oglindesc realita-
tea. Gura. Acel orificiu pus pe fața noastră care spurcă ori-
ce naivitate. Care crează false speranțe pe bandă rulantă.

O asistentă iese pe ușa blocului operator. Are atâtea 
straturi de halate pe ea că nu îi pot ghici vârsta. Undeva 
între hormonii adolescenței și cei ai menopauzei.

– Nu vă supărați. Soțul meu, Paul, este în operație. 
Ne puteți spune ceva despre el? Sunt soția lui.

Asistenta își plimbă privirea de la Ioana la Ana.
– Facem tot ce putem. O să mai dureze mult. Are 

multe traumatisme și nu avem încă o evaluare finală. O 
să mai dureze ceva, luați-vă o cafea și ceva de mâncare.

Ana se uită la Ioana și atunci vede. Pansamentul pus 
pe frunte. Zgârieturile de pe obraz și buza umflată. A 
fost în mașină cu el.


